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Textos de santa Teresa de Jesús

«Señor, ¿qué mandáis hacer 
de mí?»

Vocación

«Pues comenzando a gustar de la buena y santa conversación 
de esta monja, holgábame de oírla cuán bien hablaba de Dios, por-
que era muy discreta y santa. Esto, a mi parecer, en ningún tiempo 
dejé de holgarme de oírlo. Comenzóme a contar cómo ella había 
venido a ser monja por solo leer lo que dice el evangelio: muchos 
son los llamados y pocos los escogidos. Decíame el premio que daba 
el Señor a los que todo lo dejan por él. Comenzó esta buena compa-
ñía a desterrar las costumbres que había hecho la mala y a tornar a 
poner en mi pensamiento deseos de las cosas eternas y a quitar algo 
la gran enemistad que tenía con ser monja, que se me había puesto 
grandísima» (Vida 3, 1).

«Estuve año y medio en este monasterio harto mejorada. Co-
mencé a rezar muchas oraciones vocales y a procurar con todas me 
encomendasen a Dios, que me diese el estado en que le había de 
servir. Mas todavía deseaba no fuese monja, que este no fuese Dios 
servido de dármele... A cabo de este tiempo que estuve aquí, ya te-
nía más amistad de ser monja, aunque no en aquella casa. También 
tenía yo una grande amiga en otro monasterio, y esto me era parte 
para no ser monja, si lo hubiese de ser, sino adonde ella estaba. 
Miraba más el gusto de mi sensualidad y vanidad que lo bien que 
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me estaba a mi alma. Estos buenos pensamientos de ser monja me 
venían algunas veces y luego se quitaban, y no podía persuadirme a 
serlo» (Vida 3, 2).

«En este tiempo, aunque yo no estaba descuidada de mi reme-
dio, andaba más ganoso el Señor de disponerme para el estado que 
me estaba mejor» (Vida 3, 3).

«En esta batalla estuve tres meses, forzándome a mí misma 
con esta razón: que los trabajos y pena de ser monja no podía ser 
mayor que la del purgatorio, y que yo había bien merecido el infier-
no; que no era mucho estar lo que viviese como en purgatorio, y que 
después me iría derecha al cielo, que este era mi deseo. Y en este mo-
vimiento de tomar estado, más me parece me movía un temor servil 
que amor. Poníame el demonio que no podría sufrir los trabajos de 
la religión, por ser tan regalada. A esto me defendía con los trabajos 
que pasó Cristo, porque no era mucho yo pasase algunos por él; que 
él me ayudaría a llevarlos —debía pensar—, que esto postrero no 
me acuerdo. Pasé hartas tentaciones estos días» (Vida 3, 6).

«Diome la vida haber quedado ya amiga de buenos libros. 
Leía en las Epístolas de san Jerónimo, que me animaban de suerte 
que me determiné a decirlo a mi padre, que casi era como a tomar el 
hábito, porque era tan honrosa que me parece no tornara atrás por 
ninguna manera, habiéndolo dicho una vez» (Vida 3, 7).

«En tomando el hábito, luego me dio el Señor a entender 
cómo favorece a los que se hacen fuerza para servirle (…). Porque 
ya tengo experiencia en muchas que, si me ayudo al principio a de-
terminarme a hacerlo, que, siendo solo por Dios, hasta comenzarlo 
quiere —para que más merezcamos— que el alma sienta aquel es-
panto, y mientras mayor, si sale con ello, mayor premio y más sabro-
so se hace después. Aun en esta vida lo paga Su Majestad por unas 
vías que solo quien goza de ello lo entiende. Esto tengo por expe-
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riencia, como he dicho, en muchas cosas harto graves. Y así jamás 
aconsejaría —si fuera persona que hubiera de dar parecer— que, 
cuando una buena inspiración acomete muchas veces, se deje, por 
miedo, de poner por obra; que si va desnudamente por solo Dios, no 
hay que temer sucederá mal, que poderoso es para todo. Sea bendito 
por siempre, amén» (Vida 4, 2).

«Parecíame a mí, Señor mío, ya imposible dejaros tan del todo 
a Vos; y como tantas veces os dejé, no puedo dejar de temer, porque, 
en apartándoos un poco de mí, daba con todo en el suelo. Bendito 
seáis por siempre, que aunque os dejaba yo a Vos, no me dejasteis 
Vos a mí tan del todo, que no me tornase a levantar, con darme Vos 
siempre la mano; y muchas veces, Señor, no la quería, ni quería 
entender cómo muchas veces me llamabais de nuevo» (Vida 6, 9).

«Pasaba una vida trabajosísima, porque en la oración enten-
día más mis faltas. Por una parte me llamaba Dios; por otra, yo 
seguía al mundo. Dábanme gran contento todas las cosas de Dios; 
teníanme atada las del mundo. Parece que quería concertar estos 
dos contrarios —tan enemigo uno de otro— como es vida espiritual 
y contentos y gustos y pasatiempos sensuales. En la oración pasaba 
gran trabajo, porque no andaba el espíritu señor sino esclavo; y así 
no me podía encerrar dentro de mí (que era todo el modo de proce-
der que llevaba en la oración) sin encerrar conmigo mil vanidades. 
Pasé así muchos años, que ahora me espanto qué sujeto bastó a 
sufrir que no dejase lo uno o lo otro. Bien sé que dejar la oración no 
era ya en mi mano, porque me tenía con las suyas el que me quería 
para hacerme mayores mercedes» (Vida 7, 17).

«No digo que son estas voces y llamamientos como otras que 
diré después sino con palabras que oyen a gente buena o sermones 
o con lo que leen en buenos libros y cosas muchas que habéis oído, 
por donde llama Dios, o enfermedades, trabajos, y también con una 
verdad que enseña en aquellos ratos que estamos en la oración; sea 
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cuan flojamente quisiereis, tiénelos Dios en mucho. Y vosotras, her-
manas, no tengáis en poco esta primera merced ni os desconsoléis 
aunque no respondáis luego al Señor, que bien sabe Su Majestad 
aguardar muchos días y años, en especial cuando ve perseverancia y 
buenos deseos» (2 M 1, 3).

«En este tiempo entraron algunas doncellas religiosas de poca 
edad, a quien el mundo, a lo que parecía, tenía ya para sí según las 
muestras de su gala y curiosidad. Sacándolas el Señor bien apresu-
radamente de aquellas vanidades, las trajo a su casa dotándolas de 
tanta perfección, que eran harta confusión mía, llegando al número 
de trece, que es el que estaba determinado para no pasar más ade-
lante» (Fund. 1, 1).

«Este padre (Báñez) entendió luego que era espíritu del Señor, 
y la ayudó mucho, pasando harto con sus deudos (¡así habían de 
hacer todos los que le pretenden servir, cuando ven un alma llamada 
de Dios, no mirar tanto las prudencias humanas!), prometiéndola 
de ayudarla para que tornase otro día» (Fund. 11, 3).

«Algunas veces he visto y hablado a este don Antonio. Quisie-
ra tener mucho más para dejarlo todo. Bienaventurado mancebo y 
bienaventurada doncella, que han merecido tanto con Dios, que en 
la edad que el mundo suele señorear a sus moradores le repisasen 
ellos. Bendito sea el que los hizo tanto bien» (Fund. 10, 12).

Sacerdotes

«Lo que hemos de pedir a Dios es que en este castillito que 
hay ya de buenos cristianos no se nos vaya ya ninguno con los con-
trarios, y a los capitanes de este castillo o ciudad, los haga muy aven-
tajados en el camino del Señor, que son los predicadores y teólogos; 
(…) que vayan muy adelante en su perfección y  llamamiento, que es 
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muy necesario; que ya, como tengo dicho, nos ha de valer el brazo 
eclesiástico y no el seglar. Y pues para lo uno ni lo otro no valemos 
nada para ayudar a nuestro Rey, procuremos ser tales que valgan 
nuestras oraciones para ayudar a estos siervos de Dios, que con tan-
to trabajo se han fortalecido con letras y buena vida y trabajado para 
ayudar ahora al Señor» (Camino 3, 2).

«Podrá ser digáis que para qué encarezco tanto esto y digo 
hemos de ayudar a los que son mejores que nosotras. Yo os lo diré, 
porque aún no creo entendéis bien lo mucho que debéis al Señor en 
traeros adonde tan quitadas estáis de negocios y ocasiones y tratos: 
es grandísima merced esta; lo que no están los que digo, ni es bien 
que estén, en estos tiempos menos que en otros; porque han de ser 
los que esfuercen la gente flaca y pongan ánimo a los pequeños. 
¡Buenos quedarían los soldados sin capitanes! Han de vivir entre los 
hombres y tratar con los hombres y estar en los palacios y aun hacer-
se algunas veces con ellos en lo exterior. ¿Pensáis, hijas mías, que es 
menester poco para tratar con el mundo y vivir en el mundo y tratar 
negocios del mundo y hacerse, como he dicho, a la conversación del 
mundo, y ser en lo interior extraños del mundo y enemigos del mun-
do y estar como quien está en destierro y, en fin, no ser hombres, 
sino ángeles? Porque a no ser esto así, ni merecen nombre de capi-
tanes, ni permita el Señor salgan de sus celdas, que más daño harán 
que provecho. Porque no es ahora tiempo de ver imperfecciones en 
los que han de enseñar» (Ib. 3).

«… y si en lo interior no están fortalecidos en entender lo mu-
cho que va en tenerlo todo debajo de los pies y estar desasidos de 
las cosas que se acaban y asidos a las eternas, por mucho que lo 
quieran encubrir, han de dar señal. Pues, ¿con quién lo han sino con 
el mundo? No hayan miedo se lo perdone, ni que ninguna imper-
fección dejen de entender. Cosas buenas, muchas se les pasarán por 
alto, y aun por ventura no las tendrán por tales; mas mala o imper-
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fecta, no hayan miedo. Ahora yo me espanto quién los muestra la 
perfección, no para guardarla (que) de esto ninguna obligación les 
parece tienen, harto les parece hacen si guardan razonablemente los 
mandamientos), sino para condenar, y a las veces lo que es virtud 
les parece regalo. Así que no penséis es menester poco favor de Dios 
para esta gran batalla adonde se meten, sino grandísimo» (Ib. 4).

«Para estas dos cosas os pido yo procuréis ser tales que me-
rezcamos alcanzarlas de Dios: la una, que haya muchos, de los muy 
muchos letrados y religiosos que hay, que tengan las partes que son 
menester para esto, como he dicho, y a los que no están muy dis-
puestos, los disponga el Señor; que más hará uno perfecto que mu-
chos que no lo estén. La otra, que después de puestos en esta pelea, 
que —como digo— no es pequeña, los tenga el Señor de su mano 
para que puedan librarse de tantos peligros como hay en el mundo 
y tapar los oídos, en este peligroso mar, del canto de las sirenas. Y 
si en esto podemos algo con Dios, estando encerradas peleamos por 
él» (Camino 3, 5).

«Si teneís pena porque no se os quitará la pena del purgatorio 
por esta oración, también se os quitará por esta oración, y lo que 
más faltare, falte. ¿Qué va en que esté yo hasta el día del juicio en el 
purgatorio, si por mi oración se salvase sola un alma? ¡Cuánto más 
el provecho de muchas y la honra del Señor! De penas que se acaban 
no hagáis caso de ellas cuando interviniere algún servicio mayor al 
que tantas pasó por nosotros…» (Ib. 6).

«Y cuando vuestras oraciones y deseos y disciplinas y ayunos 
no se emplearen por esto que he dicho, pensad que no hacéis ni 
cumplís el fin para que aquí os juntó el Señor» (Ib. 3, 10).

«Estaba una persona de la iglesia, que residía en aquel lugar 
adonde me fui a curar, de harto buena calidad y entendimiento. Te-
nía letras, aunque no muchas… Yo comencéme a confesar con él, 
que siempre fui amiga de letras… (Vida 5, 3).
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«Pues comenzándome a confesar con este que digo, él se afi-
cionó en extremo a mí (…). No fue la afición de este mala; mas 
de demasiada afición venía a no ser buena (…) y así era mucha la 
conversación (…); y como era tan niña, hacíale confusión ver esto, y 
con la gran voluntad que me tenía, comenzó a declararme su perdi-
ción. Y no era poca, porque había casi siete años que estaba en muy 
peligroso estado, con afición y trato con una mujer del mismo lugar, 
y con esto decía misa. Era cosa tan pública, que tenía perdida la 
honra y la fama, y nadie le osaba hablar contra esto. A mí hízoseme 
gran lástima, porque le quería mucho» (Ib, 4).

«Procuré saber e informarme más de personas de su casa. 
Supe más la perdición, y vi que el pobre no tenía tanta culpa; porque 
la desventurada de la mujer le tenía puestos hechizos en un idolillo 
de cobre que le había rogado le trajese por amor de ella al cuello, 
y éste nadie había sido poderoso de podérsele quitar. Yo no creo es 
verdad esto de hechizos determinadamente; mas diré esto que yo 
vi» (Vida 5, 5).

«Pues como supe esto, comencé a mostrarle más amor… Tra-
tábale muy ordinario de Dios. Esto debía aprovecharle, aunque más 
creo le hizo al caso el quererme mucho; porque, por hacerme placer, 
me vino a dar el idolillo, el cual hice echar luego en un río. Quitado 
este, comenzó —como quien despierta de un gran sueño— a irse 
acordando de todo lo que había hecho aquellos años; y espantándo-
se de sí, doliéndose de su perdición, vino a comenzar a aborrecerla. 
Nuestra Señora le debía ayudar mucho, que era muy devoto de su 
Concepción, y en aquel día hacía gran fiesta. En fin, dejó del todo 
de verla y no se hartaba de dar gracias a Dios por haberle dado luz. 
A cabo de un año en punto desde el primer día que yo le vi, murió. 
Y había estado muy en servicio de Dios (…). Y paréceme que le 
ayudaba a tenerme amor ver esto en mí. (…) Tengo por cierto está en 
carrera de salvación. Murió muy bien y muy quitado de aquella oca-
sión. Parece quiso el Señor que por estos medios se salvase» (Ib. 6).
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«Llegando una vez a comulgar, vi dos demonios con los ojos del 
alma, más claro que con los del cuerpo, con muy abominable figura. 
Paréceme que los cuernos rodeaban la garganta del pobre sacerdote, y 
vi a mi Señor con la majestad que tengo dicha puesto en aquellas ma-
nos, en la Forma que me iba a dar, que se veía claro ser ofendedoras 
suyas; y entendí estar aquel alma en pecado mortal. ¿Qué sería, Señor 
mío, ver vuestra hermosura entre figuras tan abominables? Estaban 
ellos como amedrentados y espantados delante de Vos, que de buena 
gana parece que huyeran si Vos los dejarais ir. Diome tan gran turba-
ción, que no sé cómo pude comulgar, y quedé con gran temor, pare-
ciéndome que, si fuera visión de Dios, que no permitiera Su Majestad 
viera yo el mal que estaba en aquel alma. Díjome el mismo Señor que 
rogase por él, y que lo había permitido para que entendiese yo la fuer-
za que tienen las palabras de la consagración, y cómo no deja Dios de 
estar allí por malo que sea el sacerdote que las dice, y para que viese 
su gran bondad, cómo se pone en aquellas manos de su enemigo, y 
todo para bien mío y de todos. Entendí bien cuán más obligados es-
tán los sacerdotes a ser buenos que otros, y cuán recia cosa es tomar 
este Santísimo Sacramento indignamente, y cuán señor es el demonio 
del alma que está en pecado mortal. Harto gran provecho me hizo y 
harto conocimiento me puso de lo que debía a Dios. Sea bendito por 
siempre jamás» (Vida 38, 23).

«Entendí que también recibe Dios el santo sacrificio, aunque 
esté en pecado el sacerdote, salvo que no se comunican las mercedes 
a su alma, como a los que están en gracia» (R 57)

Oración

«Quien va discurriendo en lo que es el mundo y en lo que debe 
a Dios y en lo mucho que sufrió y lo poco que le sirve y lo que da a 
quien le ama, saca doctrina para defenderse de los pensamientos y de 
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las ocasiones y peligros. Pero quien no se puede aprovechar de esto, 
tiénele mayor y conviénele ocuparse mucho en lección, (…) ayuda 
mucho para recoger (a quien de esta manera procede le es necesario, 
aunque sea poco lo que lea, sino en lugar de la oración mental que 
no puede tener); digo que si sin esta ayuda le hacen estar mucho rato 
en la oración, que será imposible durar mucho en ella y le hará daño 
a la salud si porfía, porque es muy penosa cosa» (Vida 4, 8).

«Si no era acabando de comulgar, jamás osaba comenzar a 
tener oración sin un libro; que tanto temía mi alma estar sin él en 
oración, como si con mucha gente fuera a pelear. Con este remedio, 
que era como una compañía o escudo en que había de recibir los 
golpes de los muchos pensamientos, andaba consolada. Porque la 
sequedad no era lo ordinario, mas era siempre cuando me faltaba 
libro, que era luego desbaratada el alma, y los pensamientos perdi-
dos; con esto los comenzaba a recoger y como por halago llevaba el 
alma. Y muchas veces, en abriendo el libro, no era menester más. 
Otras leía poco, otras mucho, conforme a la merced que el Señor me 
hacía» (Vida 4, 9).

«Pues así comencé, de pasatiempo en pasatiempo, de vanidad 
en vanidad, de ocasión en ocasión, a meterme tanto en muy grandes 
ocasiones y andar tan estragada mi alma en muchas vanidades, que 
ya yo tenía vergüenza de en tan particular amistad como es tratar de 
oración tornarme a llegar a Dios… Este fue el más terrible engaño 
que el demonio me podía hacer debajo de parecer humildad, que 
comencé a temer de tener oración, de verme tan perdida; y parecía-
me era mejor andar como los muchos, pues en ser ruin era de los 
peores, y rezar lo que estaba obligada y vocalmente, que no tener 
oración mental y tanto trato con Dios la que merecía estar con los 
demonios, y que engañaba a la gente» (Vida 7, 1).

«Estuve un año y más sin tener oración, pareciéndome más hu-
mildad. Y esta (…) fue la mayor tentación que tuve, que por ella me 
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iba a acabar de perder; que con la oración un día ofendía a Dios, y tor-
naba otros a recogerme y apartarme más de la ocasión» (Vida 7, 11).

«No son menester fuerzas corporales para ella, sino solo amar 
y costumbre; que el Señor da siempre oportunidad, si queremos. 
Digo “siempre” que, aunque con ocasiones y aun enfermedad al-
gunos ratos impida para muchos ratos de soledad, no deja de haber 
otros que hay salud para esto; y en la misma enfermedad y ocasio-
nes es la verdadera oración, cuando es alma que ama, en ofrecer 
aquello y acordarse por quién lo pasa y conformarse con ello y mil 
cosas que se ofrecen. Aquí ejercita el amor, que no es por fuerza 
que ha de haberla cuando hay tiempo de soledad, y lo demás no ser 
oración. Con un poquito de cuidado, grandes bienes» (Vida 7, 12).

«Por no estar arrimada a esta fuerte columna de la oración, 
pasé este mar tempestuoso casi veinte años, con estas caídas y con 
levantarme y mal —pues tornaba a caer— y en vida tan baja de 
perfección, (…) pues no me apartaba de los peligros. Sé decir que es 
una de las vidas penosas que me parece se puede imaginar; porque 
ni yo gozaba de Dios ni traía contento en el mundo. Cuando estaba 
en los contentos del mundo, en acordarme lo que debía a Dios era 
con pena; cuando estaba con Dios, las aficiones del mundo me des-
asosegaban. Ello es una guerra tan penosa, que no sé cómo un mes 
la pude sufrir, cuánto más tantos años. Con todo, veo claro la gran 
misericordia que el Señor hizo conmigo: ya que había de tratar en el 
mundo, que tuviese ánimo para tener oración. Digo ánimo, porque 
no sé yo para qué cosa de cuantas hay en él es menester mayor, que 
tratar traición al rey y saber que lo sabe y nunca se le quitar de delan-
te. Porque, puesto que siempre estamos delante de Dios, paréceme a 
mí es de otra manera los que tratan de oración, porque están viendo 
que los mira; que los demás podrá ser estén algunos días que aun no 
se acuerden que los ve Dios» (Vida 8, 2).

«Pues para lo que he tanto contado esto es, como he ya dicho, 
para que se vea la misericordia de Dios y mi ingratitud; lo otro, para 
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que se entienda el gran bien que hace Dios a un alma que la dispone 
para tener oración con voluntad, aunque no esté tan dispuesta como 
es menester, y cómo si en ella persevera, por pecados y tentaciones y 
caídas de mil maneras que ponga el demonio, en fin tengo por cierto 
la saca el Señor a puerto de salvación» (Vida 8, 4).

«El bien que tiene quien se ejercita en oración hay muchos 
santos y buenos que lo han escrito, digo oración mental… De lo que 
yo tengo experiencia puedo decir, y es que por males que haga quien 
la ha comenzado, no la deje, pues es el medio por donde puede tor-
narse a remediar, y sin ella será muy más dificultoso. Y no le tiente 
el demonio por la manera que a mí, a dejarla por humildad; crea 
que no pueden faltar sus palabras, que en arrepintiéndonos de veras 
y determinándose a no le ofender, se torna a la amistad que estaba 
y hacer las mercedes que antes hacía y a las veces mucho más si el 
arrepentimiento lo merece» (Vida 8, 5).

«Y quien no la ha comenzado, por amor del Señor le ruego yo 
no carezca de tanto bien. No hay aquí que temer, sino que desear; 
porque, cuando no fuere adelante y se esforzare a ser perfecto, que 
merezca los gustos y regalos que a estos da Dios, a poco ganar irá 
entendiendo el camino para el cielo; y si persevera, espero yo en 
la misericordia de Dios, que nadie le tomó por amigo que no se lo 
pagase» (Vida 8, 5).

«No es otra cosa oración mental, a mi parecer, sino tratar de 
amistad, estando muchas veces tratando a solas con quien sabemos 
nos ama» (Vida 8, 5). 

«Pues hablando de los principios de los que ya van determina-
dos a seguir este bien y a salir con esta empresa… en estos principios 
está todo el mayor trabajo; porque son ellos los que trabajan dando 
el Señor el caudal; que en los otros grados de oración lo más es go-
zar» (Vida 11, 5).
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«He visto claro que no deja Dios sin gran premio, aun en esta 
vida; porque es así, cierto, que una hora de las que el Señor me ha 
dado de gusto de Sí después acá, me parece quedan pagadas todas 
las congojas que en sustentarme en la oración mucho tiempo pasé» 
(Vida 11, 11).

«Así es bien ni siempre dejar la oración cuando hay gran dis-
traimiento y turbación en el entendimiento, ni siempre atormentar 
el alma a lo que no puede. Otras cosas hay exteriores de obras de 
caridad y de lección, aunque a veces aun no estará para esto. Sirva 
entonces al cuerpo por amor de Dios, porque otras veces muchas 
sirva él al alma, y tome algunos pasatiempos santos de conversacio-
nes que lo sean, o irse al campo, como aconsejare el confesor… Y 
en todo se sirve Dios. Suave es su yugo, y es gran negocio no traer 
el alma arrastrada, como dicen, sino llevarla con suavidad para su 
mayor aprovechamiento» (Ib. 16).

«Y aunque esto del conocimiento propio jamás se ha de dejar, 
ni hay alma, en este camino, tan gigante que no haya menester mu-
chas veces tornar a ser niño y a mamar (…); porque no hay estado 
de oración tan subido, que muchas veces no sea necesario tornar al 
principio, y en esto de los pecados y conocimiento propio, es el pan 
con que todos los manjares se han de comer, por delicados que sean, 
en este camino de oración, y sin este pan no se podrían sustentar; mas 
hase de comer con tasa, que después que un alma se ve ya rendida y 
entiende claro no tiene cosa buena de sí y se ve avergonzada delante 
de tan gran Rey y ve lo poco que le paga lo mucho que le debe, ¿qué 
necesidad hay de gastar el tiempo aquí?, sino irnos a otras cosas que 
el Señor pone delante y no es razón las dejemos, que Su Majestad 
sabe mejor que nosotros de lo que nos conviene comer» (Vida 13, 15).

«Miren esto, por amor de Dios, todos los que tratan oración. 
Sepan que el tiempo que estuve sin ella era mucho más perdida mi 
vida; mírese qué buen remedio me daba el demonio y qué donosa 
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humildad; un desasosiego en mí grande… Cómo pudo pasar, me 
espanto. Era con esperanza que no dejaba de estar determinada de 
tornar a la oración; mas esperaba a estar muy limpia de pecados» 
(Vida 19, 11).

«Lo que yo he entendido es que todo este cimiento de la ora-
ción va fundado en humildad y que mientras más se abaja un alma 
en la oración, más la sube Dios. No me acuerdo haberme hecho 
merced muy señalada, de las que adelante diré, que no sea estando 
deshecha de verme tan ruin» (Vida 22, 11).

¡Oh, almas que habéis comenzado a tener oración y las que 
tenéis verdadera fe!, ¿qué bienes podéis buscar aun en esta vida —
dejemos lo que se gana para sin fin—, que sea como el menor de 
estos?» (Vida 27, 11).

«No está la falta para ser o no ser oración mental en tener ce-
rrada la boca. Si hablando, estoy enteramente entendiendo y viendo 
que hablo con Dios con más advertencia que en las palabras que 
digo, junto está oración mental y vocal. Salvo si no os dicen que 
estéis hablando con Dios rezando el Paternóster y pensando en el 
mundo; aquí callo. Mas si habéis de estar, como es razón se esté, 
hablando con tan gran Señor, que es bien estéis mirando con quién 
habláis y quién sois vos, siquiera para hablar con crianza… Pues 
nunca Vos, Señor, permitáis se tenga por bueno que quien fuere a 
hablar con Vos, sea solo con la boca» (Camino 22, 1).

«Yo he de poner siempre junta oración mental con la vocal, 
cuando se me acordare (...). ¿Quién puede decir es mal, si comen-
zamos a rezar las Horas o el rosario, que comience a pensar con 
quién va a hablar y quién es el que habla, para ver cómo le ha de 
tratar? Pues yo os digo, hermanas, que si lo mucho que hay que 
hacer en entender estos dos puntos se hiciese bien, que primero que 
comencéis la oración vocal que vais a rezar, ocupéis harto tiempo en 
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la mental. Sí, que no hemos de llegar a hablar a un príncipe con el 
descuido que a un labrador, o como con una pobre como nosotras, 
que como quiera que nos hablaren va bien» (Camino 22, 3).

«Decíame poco ha un gran letrado que son las almas que no 
tienen oración como un cuerpo con perlesía o tullido, que aunque 
tiene pies y manos no los puede mandar; que así son, que hay al-
mas tan enfermas y mostradas a estarse en cosas exteriores, que no 
hay remedio ni parece que pueden entrar dentro de sí; porque ya la 
costumbre la tiene tal de haber siempre tratado con las sabandijas y 
bestias que están en el cerco del castillo, que ya casi está hecha como 
ellas» (1M 1, 6).

«Porque, a cuanto yo puedo entender, la puerta para entrar en 
este castillo es la oración y consideración, no digo más mental que 
vocal, que como sea oración ha de ser con consideración; porque la 
que no advierte con quién habla y lo que pide y quién es quien pide 
y a quién, no la llamo yo oración, aunque mucho menee los labios; 
porque aunque algunas veces sí será, aunque no lleve este cuidado, 
mas es habiéndole llevado otras. Mas quien tuviese de costumbre 
hablar con la majestad de Dios como hablaría con su esclavo, que ni 
mira si dice mal, sino lo que se le viene a la boca y tiene deprendido 
por hacerlo otras veces, no la tengo por oración, ni plega a Dios que 
ningún cristiano la tenga de esta suerte» (1M 1, 7).

«Toda la pretensión de quien comienza oración (y no se os 
olvide esto, que importa mucho) ha de ser trabajar y determinar-
se y disponerse con cuantas diligencias pueda a hacer su voluntad 
conformar con la de Dios; y -como diré después- estad muy cierta 
que en esto consiste toda la mayor perfección que se puede alcanzar 
en el camino espiritual: quien más perfectamente tuviere esto, más 
recibirá del Senor y más adelante está en este camino. No penséis 
que hay aquí más algarabías ni cosas no sabidas y entendidas, que 
en esto consiste todo nuestro bien» (2M 1, 8).
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«Para aprovechar mucho en este camino y subir a las mora-
das que deseamos, no está la cosa en pensar mucho, sino en amar 
mucho; y así lo que más os despertare a amar, eso haced. Quizá no 
sabemos qué es amar, y no me espantaré mucho; porque no está en 
el mayor gusto, sino en la mayor determinación de desear contentar 
en todo a Dios y procurar, en cuanto pudiéremos, no le ofender, y 
rogarle que vaya siempre adelante la honra y gloria de su Hijo y el 
aumento de la Iglesia Católica. Estas son las señales del amor, y no 
penséis que está la cosa en no pensar otra cosa, y que si os divertís 
un poco va todo perdido» (4M 1, 7).

«Cuando yo veo almas muy diligentes a entender la oración 
que tienen y muy encapotadas cuando están en ella, que parece no 
se osan bullir ni menear el pensamiento porque no se les vaya un po-
quito de gusto y devoción que han tenido, háceme ver cuán poco en-
tienden del camino por donde se alcanza la unión, y piensan que allí 
está todo el negocio. Que no, hermanas, no; obras quiere el Señor, 
y que si ves una enferma a quien puedes dar algún alivio, no se te 
dé nada de perder esa devoción y te compadezcas de ella; y si tiene 
algún dolor, te duela a ti; y si fuere menester, lo ayunes, porque ella 
lo coma, no tanto por ella, como porque sabes que tu Señor quiere 
aquello. Esta es la verdadera unión con su voluntad, y que si vieres 
loar mucho a una persona te alegres más mucho que si te loasen a 
ti. Esto, a la verdad, fácil es, que si hay humildad, antes tendrá pena 
de verse loar. Mas esta alegría de que se entiendan las virtudes de las 
hermanas es gran cosa, y cuando viéremos alguna falta en alguna, 
sentirla como si fuera en nosotras y encubrirla» (5M 3, 11).

«Esta es la verdadera muestra de ser cosa y merced hecha de 
Dios —como ya os he dicho—, porque poco me aprovecha estarme 
muy recogida a solas haciendo actos con nuestro Señor, proponien-
do y prometiendo de hacer maravillas por su servicio, si en saliendo 
de allí, que se ofrece la ocasión, lo hago todo al revés… Quise decir 
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que es poco, en comparación de lo mucho más que es que confor-
men las obras con los actos y palabras, y que la que no pudiere por 
junto, sea poco a poco; vaya doblando su voluntad, si quiere que le 
aproveche la oración: que dentro de estos rincones no faltarán har-
tas ocasiones en que lo podáis hacer» (7M 4, 7).

«Todo este edificio —como he dicho— es su cimiento humil-
dad; y si no hay esta muy de veras, aun por vuestro bien no querrá 
el Señor subirle muy alto, porque no dé todo en el suelo. Así que, 
hermanas, para que lleve buenos cimientos, procurad ser la menor 
de todas y esclava suya, mirando cómo o por dónde las podéis hacer 
placer y servir; pues lo que hiciereis en este caso, hacéis más por 
vos que por ellas, poniendo piedras tan firmes, que no se os caiga el 
castillo» (7M 4, 7-8).

«El verdadero amante en toda parte ama y siempre se acuerda 
del amado! Recia cosa sería que solo en los rincones se pudiese traer 
oración. Ya veo yo que no puede ser muchas horas; mas, ¡oh, Señor 
mío!, ¡qué fuerza tiene con Vos un suspiro salido de las entrañas, de 
pena por ver que no basta que estamos en este destierro, sino que 
aun no nos den lugar para eso que podríamos estar a solas gozando 
de Vos!» (Fundaciones 5, 14).

«Desde niña se había dado tanto a la oración —que es adonde 
el Señor da luz para entender las verdades—, que lo estimó tan poco 
como su hermano…» (Fundaciones 10, 13).

Eucaristía

«Paréceme ahora a mí (…) que visto el buen Jesús lo que ha-
bía dado por nosotros y cómo nos importa tanto darlo y la gran difi-
cultad que había (…) por ser nosotros tales y tan inclinados a cosas 
bajas y de tan poco amor y ánimo, que era menester ver el suyo para 
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despertarnos, y no una vez, sino cada día, que aquí se debía deter-
minar de quedarse con nosotros…» (Camino 33, 2).

«Mas Vos, Padre Eterno, ¿cómo lo consentisteis? ¿Por qué 
queréis cada día ver en tan ruines manos a vuestro Hijo? Ya que una 
vez quisisteis lo estuviese y lo consentisteis, ya veis cómo le pararon. 
¿Cómo puede vuestra piedad cada día, cada día, verle hacer inju-
rias? ¡Y cuántas se deben hoy hacer a este Santísimo Sacramento!» 
(Camino 33, 3).

¡Oh, Señor eterno! ¿Cómo aceptáis tal petición? ¿Cómo lo 
consentís? No miréis su amor, que a trueco de hacer cumplidamente 
vuestra voluntad y de hacer por nosotros, se dejará cada día hacer 
pedazos. Es vuestro de mirar, Señor mío, ya que a vuestro Hijo no se 
le pone cosa delante, por qué ha de ser todo nuestro bien a su costa. 
¿Porque calla a todo y no sabe hablar por sí sino por nosotros? Pues 
¿no ha de haber quien hable por este amantísimo Cordero? He mi-
rado yo cómo en esta petición sola duplica las palabras, porque dice 
primero y pide que le deis este pan cada día, y torna a decir “dád-
noslo hoy, Señor”. Pone también delante a su Padre. Es como decirle 
que ya una vez nos le dio para que muriese por nosotros, que ya 
nuestro es, que no nos le torne a quitar hasta que se acabe el mundo; 
que le deje servir cada día. (…) Pues en esta petición, “de cada día” 
parece que es “para siempre”. Estando yo pensando por qué después 
de haber dicho el Señor “cada día” tornó a decir “dánoslo hoy, Se-
ñor”, ser nuestro cada día, me parece a mí porque acá le poseemos 
en la tierra y le poseeremos también en el cielo, si nos aprovechamos 
bien de su compañía, pues no se queda para otra cosa con nosotros 
sino para ayudarnos y animarnos y sustentarnos a hacer esta volun-
tad que hemos dicho se cumpla en nosotros» (Camino 34, 1).

«Y así le dice su Hijo que, pues no es más de un día, se le deje 
ya pasar en servidumbre; que pues Su Majestad ya nos le dio y en-
vió al mundo por sola su voluntad, que Él quiere ahora por la suya 
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propia no desampararnos, sino estarse aquí con nosotros para más 
gloria de sus amigos y pena de sus enemigos; que no pide más de 
“hoy”, ahora nuevamente; que el habernos dado este pan sacratísi-
mo para siempre, cierto lo tenemos. Su Majestad nos le dio —como 
he dicho— este mantenimiento y maná de la Humanidad, que le 
hallamos como queremos, y que si no es por nuestra culpa, no mo-
riremos de hambre; que de todas cuantas maneras quisiere comer el 
alma hallará en el Santísimo Sacramento sabor y consolación. No 
hay necesidad ni trabajo ni persecución que no sea fácil de pasar, si 
comenzamos a gustar de los suyos» (Camino 34, 2).

«Pedid vosotras, hijas, con este Señor al Padre que os deje 
“hoy” a vuestro Esposo, que no os veáis en este mundo sin Él; que 
baste, para templar tan gran contento, que quede tan disfrazado en 
estos accidentes de pan y vino, que es harto tormento para quien no 
tiene otra cosa que amar ni otro consuelo; mas suplicadle que no os 
falte y que os dé aparejo para recibirle dignamente» (Camino 34, 3).

«Nosotras pidamos al Padre Eterno merezcamos recibir el 
nuestro pan celestial de manera que, ya que los ojos del cuerpo no 
se pueden deleitar en mirarle por estar tan encubierto, se descubra 
a los del alma y se le dé a conocer, que es otro mantenimiento de 
contentos y regalos y que sustenta la vida» (Camino 34, 5).

«¿Pensáis que no es mantenimiento aun para estos cuerpos este 
santísimo manjar, y gran medicina aun para los males corporales? 
Yo sé que lo es, y conozco una persona de grandes enfermedades 
que, estando muchas veces con graves dolores, como con la mano se 
le quitaban y quedaba buena del todo. Esto muy ordinario, y de ma-
les muy conocidos que no se podían fingir, a mi parecer. Y porque 
de las maravillas que hace este santísimo Pan en los que dignamente 
le reciben son muy notorias, no digo muchas que pudiera decir… 
Mas a esta persona habíala el Señor dado tan viva fe, que cuando 
oía a algunas personas decir que quisieran ser en el tiempo que an-
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daba Cristo nuestro bien en el mundo, se reía entre sí, pareciéndo-
le que, teniéndole tan verdaderamente en el Santísimo Sacramento 
como entonces,¿qué más se les daba?» (Camino 34, 6).

«Mas sé de esta persona que muchos años, aunque no era muy 
perfecta, cuando comulgaba, ni más ni menos que si viera con los 
ojos corporales entrar en su posada el Señor, procuraba esforzar la 
fe, para que, como creía verdaderamente entraba este Señor en su 
pobre posada, desocupábase de todas las cosas exteriores cuanto le 
era posible, y entrábase con Él. Procuraba recoger los sentidos para 
que todos entendiesen tan gran bien, digo, no embarazasen al alma 
para conocerle. Considerábase a sus pies y lloraba con la Magdale-
na, ni más ni menos que si con los ojos corporales le viera en casa 
del fariseo. Y aunque no sintiese devoción, la fe la decía que estaba 
bien allí» (Camino 34, 7).

«Porque, si no nos queremos hacer bobos y cegar el enten-
dimiento, no hay que dudar; que esto no es representación de la 
imaginación. (...) Esto pasa ahora y es entera verdad, y no hay para 
qué le ir a buscar en otra parte mas lejos; sino que, pues sabemos 
que mientras no consume el calor natural los accidentes del pan, 
que está con nosotros el buen Jesús, que nos lleguemos a Él. Pues, 
si cuando andaba en el mundo, de solo tocar sus ropas sanaba los 
enfermos, ¿qué hay que dudar que hará milagros estando tan dentro 
de mí, si tenemos fe, y nos dará lo que le pidiéremos, pues está en 
nuestra casa? Y no suele Su Majestad pagar mal la posada, si le ha-
cen buen hospedaje» (Camino 34, 8).

«Si os da pena no verle con los ojos corporales, mirad que no 
nos conviene, que es otra cosa verle glorificado, o cuando andaba 
por el mundo; no habría sujeto que lo sufriese, de nuestro flaco na-
tural, ni habría mundo ni quien quisiese parar en él; porque en ver 
esta verdad eterna, se vería ser mentira y burla todas las cosas de 
que acá hacemos caso. Y viendo tan gran majestad, ¿cómo osaría 
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una pecadorcilla como yo, que tanto le ha ofendido, estar tan cerca 
de Él? Debajo de aquel pan está tratable; porque si el rey se disfraza 
no parece se nos daría nada de conversar sin tantos miramientos y 
respetos con Él; parece está obligado a sufrirlo, pues se disfrazó» 
(Camino 34, 9). 

«¡Oh, cómo no sabemos lo que pedimos, y cómo lo miró 
mejor su sabiduría! Porque a los que ve se han de aprovechar de su 
presencia, Él se les descubre.... Estaos vos con El de buena gana. 
No perdáis tan buena sazón de negociar como es la hora después de 
haber comulgado» (Camino 34, 10).

«Mas acabando de recibir al Señor, pues tenéis la misma per-
sona delante, procurad cerrar los ojos del cuerpo y abrir los del alma 
y miraros al corazón; que yo os digo, y otra vez lo digo y muchas 
lo querría decir, que si tomáis esta costumbre todas las veces que 
comulgareis (…), que no viene tan disfrazado que, como he dicho, 
de muchas maneras no se dé a conocer, conforme al deseo que tene-
mos de verle. Y tanto lo podéis desear, que se os descubra del todo» 
(Camino 34, 12).

«Mas si no hacemos caso de Él, sino que en recibiéndole nos 
vamos de con Él a buscar otras cosas más bajas, ¿qué ha de hacer? 
¿Hanos de traer por fuerza a que le veamos que se nos quiere dar a 
conocer? No, que no le trataron tan bien cuando se dejó ver a todos 
al descubierto y les decía claro quién era, que muy pocos fueron 
los que le creyeron. Y así harta misericordia nos hace a todos, que 
quiere Su Majestad entendamos que es Él el que está en el Santísi-
mo Sacramento. Mas que le vean descubiertamente y comunicar 
sus grandezas y dar de sus tesoros, no quiere sino a los que entiende 
que mucho le desean, porque estos son sus verdaderos amigos. Que 
yo os digo que quien no le fuere y no llegare a recibirle como tal, 
habiendo hecho lo que es en sí, que nunca le importune porque se le 
dé a conocer» (Camino 34, 13).
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«Y cuando no comulgareis, hijas, y oyereis misa, podéis co-
mulgar espiritualmente, que es de grandísimo provecho, y hacer lo 
mismo de recogeros después en vos, que es mucho lo que se impri-
me el amor así de este Señor. Porque aparejándonos a recibir, jamás 
por muchas maneras deja de dar que no entendemos. Es llegarnos al 
fuego que, aunque le haya muy grande, si estáis desviadas y escon-
déis las manos, mal os podéis calentar, aunque todavía da más calor 
que no estar adonde no haya fuego» (Camino 35, 1).

«Pues ¡qué es esto mi Señor y mi Dios! O dad fin al mundo, 
o poned remedio en tan gravísimos males; que no hay corazón que 
lo sufra, aun de los que somos ruines. Suplícoos, Padre Eterno, que 
no lo sufráis ya Vos. Atajad este fuego, Señor, que si queréis podéis. 
Mirad que aún está en el mundo vuestro Hijo; por su acatamiento 
cesen cosas tan feas y abominables y sucias; por su hermosura y lim-
pieza, no merece estar en cosa adonde hay cosas semejantes. No lo 
hagáis por nosotros, Señor, que no lo merecemos; hacedlo por vues-
tro Hijo. Pues suplicaros que no esté con nosotros, no os lo osamos 
pedir: ¿qué sería de nosotros? Que si algo os aplaca, es tener acá tal 
prenda. Pues algún medio ha de haber, Señor mío, póngale Vuestra 
Majestad» (Camino 35, 4).




